ROBERTO J. PAYRO
Le petit-fils du gaucho (1946)
Partie 1. Chapitre XIllI

Le lendemain, je révélai a la Espada tous
mes secrets, sans méme omettre
I'insucces de ma derniere tentative. Il
se mit rire.

- Ne t'afflige pas - dit-il —, et ne te
décourage pas. La jeune fille est a
point et il te manque seulement
I'occasion. Ne va pas l'effrayer ! Au
contraire, Inspire-lui le plus de
confiance possible, et attends. Le
hasard te fournira un moment de
grande émotion pour elle. Ce sera le
bon, il faudra en profiter ... Mais fais
attention ! Pense que le pere n'est
pas de ceux qui endurent ces
choses-la, et quand il découvrira tes
Intentions ou leur réalisation, s'il ne
te tue pas, il est tres capable de te
marier de force. D'autant plus gu’il est un
ami intime de ton pere.

- Bah ! — répliquai-je —, nous verrons
bien. Je n'ai pas peur du vieux et ce
ne sera pas le premier qui devra se
faire une raison. Combien dans le
pays, d'apres, ce ce que tu m'as dit
toi-méme, ont du fermer les yeux



pour eviter que le scandale soit plus
grand !

L'opportunité dont parlait I'Espagnol
ne tarda pas, effectivement, a se présenter,
mais dans des, circonstances tragiques
pour moi. Un soir, comme cela arrivait
souvent depuis gque je devenais un
homme, petit pere m'invita a monter a
cheval et a l'accompagner jusqu'a une
propriété, a un peu plus de deux lieues du
pays, ou il avait une affaire a régler. Son
invitation était un ordre, nullement
désagreable d'ailleurs, car je n'ai
jamais vu de compagnon de voyage plus
jovial et je ne me suis jamais ennuyé en
sa compagnie.

Il n'allait pas tarder a faire nuit, car sept
heures avaient sonné, mais l'affaire était
urgente et nous éetions tous deux habitués a
parcourir la campagne a n'importe quelle
heure, sans peur du soleil de midi ni des
« mauvaises lumieres » de minuit. Nous
arrivames a la propriété quand le jour
finissait. Le soleil couchant revétait la
pampa d'un manteau de pourpre. Petit péere
ayant réglé son affaire en une demi-
heure, nous serrames la sangle des
chevaux et reprimes Ile chemin du
retour. |l faisait presque completement
nuit. Seule, une ligne pale a l'ouest



signalait l'endroit ou le soleil s'était
couché. Le crépuscule, trompeur, nous
faisait voir des paysages inconnus,
vagues et indécis. Nous ne distinguions
plus la nature des, choses, et seule une
longue habitude nous permettait de
suivre sans nous en écarter le ruban
décoloré du chemin.

- Nous allons arriver tres tard ! —s'écria
subitement petit pere — Coupons au
plus court.

- Coupons ! —répondis-je en mettant la
téte de mon cheval en direction de
Los Sunchos, sans abandonner |le
galop.

Le chemin faisait un grand détour pour
éviter une mare que Il'on ne pouvait
traverser ; cette large courbe pouvait étre
raccourcie du tiers en prenant la ligne
droite, la corde, comme nous disions,
mais il fallait alors s'enfoncer dans une
campagne couverte de taupinieres et
d'épais fourres de buissons, qui sont
autant de pieges pour les chevaux. Mais
nous étions des cavaliers expérimentés et
nous montions des chevaux créoles qui
possedent un instinct tres sdr du sol.

J'avancai donc, au grand galop, me fiant
a ma monture qui, attentive et les oreilles
dressées, évitait buissons et taupinieres,



lorsqu'il me sembla entendre un cri.
J'arrétai net mon cheval et écoutai. Je
n‘entendis rien, méme pas le galop du
cheval de petit pere dont les fers devaient
résonner cependant sur la terre durcie
par la sécheresse. Alarmé, je fis demi-
tour et revins en arriere a bride abattue.
Je ne voyais rien, je n'entendais rien. En
arrivant pres d'une taupiniere, mon
cheval eut subitement une terrible
épouvante et se mit a tirer violemment sur
son mors. J'eus peine a le contenir et, en le
flattant, je I'obligeai a revenir au pas vers
la taupiniere. Quel spectacle ! J'entrevis
d'abord, avec terreur, la masse d'un
cheval qui, les jambes brisées, soufflait
et hennissait pitoyablement. Petit pere
était un peu plus loin, étendu a terre. Je
descendis de cheval et courus a son
secours. Il perdait son sang par une
large blessure a la téte et son coeur
paraissait ne plus battre ...

Je regardai de tous cOtés. Le chemin
était loin et personne ne traversait la
plaine a cette heure. Que faire ?
Laisser petit pere et aller chercher du
secours, puisque je n'avais méme pas
d'eau a ma portée pour essayer de le
ranimer? |l n'y avait pas dautre parti a
prendre. Je I|'étendis du mieux que je



pus, lui fis, un oreiller avec ma blouse
et mon poncho, et, le cceur serre, je
montai a cheval et commencai une course
désespeéerée jusqu'a Los Sunchos dont les
lumieres se voyaient dans le lointain.

Tout en galopant, j'essayai de reconstituer
I'accident : préoccupé d'une affaire qui
pouvait signifier la perte d'une somme
d'argent importante, petit pere avait été
distrait, confiant dans l'instinct du vieux
cheval qui connaissait en effet
parfaitement la campagne a plusieurs
lieues a la ronde. Mais, la béte avait
dd avoir aussi son moment de
distraction, et, mettant les pattes dans un
trou, avait culbuté et projeté son cavalier
a plusieurs metres de la. Le pauvre petit
pere était tombé la téte la premiere. Etait-
Il mort ? Non. Une pareille fin n'était pas
digne d'un homme comme lui. Une
simple chute ne vient pas a bout d'un
gaucho de sa trempe. Un long
évanouissement simplement Ma
jeunesse se revoltait contre l'idée de la
mort.

Je revins avec des gens que, par
bonheur, je rencontrali aux environs du
pays pendant qu'un homme courait
prévenir le médecin et chercher une
voiture. J'espérais retrouver mon pere



revenu a lui et prét a reprendre la marche,
mais il était toujours inerte, tiede encore,
et il fut impossible de lui faite avaler une
seule goutte de genievre. Le Docteur
Merino, qui arriva dix minutes plus tard, ne
put que constater le déces.

Je n'oublierai pas un eépisode qui,
malgré les circonstances tragigues,
m'occupa un instant, produisant en moi
une profonde Impression. Fidel
Gomensoro, un de ceux qui m'avaient
accompagne, entendant que le cheval de
petit pere souffrait et se plaignait
presque comme une personne,
s‘approcha pour I'examiner.

- Il a les deux pattes brisees — dit-il —. 1l

faut ['achever.

Et sortant le facén Y de la ceinture,
avec un geste résolu, d'un seul coup il
|'égorgea, consommant ainsi, sans Yy
penser, un sacrifice en honneur chez les
anciens seigneurs de la pampa.

Le cadavre de mon pere fut étendu dans
la voiture, et je le suivis au pas de mon
cheval, sans savoir ce qui m'arrivait,
comme si j'avais regu, moi aussi, un coup
a la téte ... En cours de route, notre
petit groupe s'était considerablement
augmenté et, dans les rues de la ville,
nous formions déja un important cortege.



La nouvelle avait circulé et rassemblé
les amis, les indifférents et les ennemis
attirés par la peine, la curiosité ou une
satisfaction dissimulée. Entre temps,
quelqgues femmes entouraient déja ma
mere, la préparant a I'horrible surprise. En
nous entendant arriver, elle se précipita
vers la voiture, pressentant qu'elle ne
retrouverait qu'un cadavre. La scéne
fut déchirante et c'est seulement alors
gue je compris combien ma pauvre mere
aimait cet homme qui, pendant trente ans
de vie commune, ne lui avait accordé
gu'indifférence et abandon.

La veillée et les funérailles firent
sensation a Los Sunchos. Petite mere,
Incapable de s'occuper de quoi que ce
soit, si ce n'est de pleurer et de prier
pres de son époux, donna carte blanche a
des amis et des domestiques, et la table
fut mise pendant trente-six heures, le
chocolat alternant avec les vins et les
liqueurs, les churrasquitos avec le maté
doux ou amer, le pot-au-feu avec la
chatasca, les vol-au-vent, le ragolt de
poumons et les tourtes frites. Une nuée de
servantes des maisons amies étaient
venue « aider », convertissant la notre
en pandemonium. La salle, la salle a
manger, les chambres de réception



étaient pleines de visiteurs, hommes et
femmes, qui parlaient politique,
racontaient des histoires, jouaient aux gages,
commencaient ou continuaient des intrigues
amoureuses ... Et cette réunion
animée, a laquelle seul le Dbal
manqua, se prolongea jusqu'a l'heure
oUu nous conduisimes mon pere a sa
derniere demeure.

J'étais etourdi. Petit pere avait
été pour moi un camarade d'une si
grande bonté que je l'aimais vraiment,
et son absence, subite et déefinitive, me
causait, en méme temps que de Ila
douleur, une extraordinaire sensation
d'épouvante, comme si je me trouvais
brusguement et pour la premiere fois
devant un inconnu menacant.

'y eut des discours devant la
tombe de don Fernando Gobmez
Herrera, dont le peuple accompagna en
masse le cercueil jusqu'au cimetiere
de Los Sunchos couvert d'herbes et
peuplé de viperes. Don Socrates

Casajuana, l'intendant municipal, dit
gue c'était un surhomme a qui la
patrie et son parti devaient
d'innombrables bienfaits. Don

Temistocles Guerra déclara que nous
perdions en lui un homme de progres



et un patriote irremplacable. Le
Docteur Augtlello, sénateur de la
province, qui, avec le député
Quintiliano Paz, etait venu
expressément a Los Sunchos, pour
honorer la mémoire de petit pere,
parla au nom du pouvoir exécutif et
du pouvoir législatif, recommandant
au peuple de suivre les admirables
exemples de ce citoyen probe et
austere, disparu prématurement,
guand il pouvait encore rendre a la
patrie des services encore plus grands.

J'entendais toutes <ces phrases
comme un vague et génant
bourdonnement, et je ne pourrais les
reconstituer maintenant, si, plus tard,
je ne les avais entendues cent fois, sur
cent tombes différentes, toujours les
meéemes, toujours vulgaires,
démontrant toujours une ignorance
presque complete de la personnalité
gu'on honorait, toujours sans
proportions ni mesure, comme sSi tous
les hommes, égaux devant I|la mort,
I’avaient été aussi dans l'existence.

A la porte du cimetiere,
accompagneé par le curé, don Genaro
Cecchi, quelgues parents éloignés de
papa ou de maman et par don Higinio



Rivas, qui larmoyait sincerement, jétreignis,
les unes apres les autres, toutes ces mains
indifférentes, et entendis de ces bouches
sans émotion les paroles rituelles de
condoléances. Cette longue et
interminable cérémonie fut pour moi
une torture. Je regagnai enfin la maison,
en compagnie du curé et de don Higinio,
dans la voiture qui, l'avant-veille, avait
recueilli le corps inanimé de mon pere.

A la maison, Thérese, avec d'autres
dames et jeunes filles, s'efforcait de
consoler petite mere qui, enfermée dans
sa chambre, pleurant et priant, ne
voulait voir personne ni se laisser
distraire de sa douleur sous aucun
pretexte.

Elle me serra dans ses bras un long
moment, me couvrant de baisers et me
baignant de ses larmes.

A I'heure du diner, toutes les visites
s'en allerent, excepté Thérese qui resta
pour tenir compagnie a ma mere et
diriger la maison sur l'indication de
don Higinio.

La nuit, seuls, voyant ma profonde
affliction et y compatissant, elle me parla
plus tendrement que jamais. Enivrés par la
douleur, il vint un moment ou nous nous
embrassames, perdant la téte.



Ce fut ce moment de grande émotion
dont parlait de la Espada.
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Nous n'avons pas l'intention de revoir la traduction
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